동청(冬靑) 가지에까마귀 열매가 달리는빈 초겨울 저녁이 오면호롱불을 켜는 우리 집들에 계시던 거친 손의 아버지그림자와 함께 돌아오시는마을 밖의 우리 집은접시와이층으로 오르는 계단은 없어도웃는 우리 집모여 웃는 우리 집소와 말과그처럼 착하고 둔한 이웃들과함께 사는 우리 집-하략- 로마에서 묻는다. “엄마 그들의 크리스마스
천상문집 앞을 지나간다외닫이 미닫이 쌍여닫이 문틀이 세워져?있다천상, 문을 만드는 집이다간판에 새겨진 글자를 보며천상을 최초로 두드린 자는 누구일까미닫이를 밀고 문집으로 들어간다어깻죽지에서 바스락바스락 날개가 돋는 것 같다-중략-천상으로 가는 길에 융단을 깔아본다부드럽...
엘레빗 빗고 나서참빗 빚으니엉긴 머리 길 트이고이 사냥하고….어쩌면 천만척큰 빗을 얻어만백성 머리 빗겨이 없이 할꼬? 정의로운 사람만 당한다는 말이 있다. ‘정의롭고 착하게 살라고 배웠는데 정의 따위 찾았다가 목덜미 물어뜯기는 시대’(로맨스 푸어, 이혜린)에 직면해서일까. 이 시는 사백 년 전 권력에 기생하
화폭을 들이받고 뛰쳐나온황소의 고삐를 낚아채지 못했다유년에 날렵하던 소몰이 실력,이제 무뎌진 탓인가화난 듯 내민 주둥이는 분명여물이 고프거나암소를 본 것이 분명하다-중략-가득 퍼다 준 여물 냄새가 아직내 몸에 베어 있어서 일까그 땐 귀하디 귀한 바래기 토끼풀지천에 널려도 한 숱 넣어주지 못한내 팔이 자꾸만 미안하다 이중
가까스로 저녁에서야두 척의 배가미끄러지듯 항구에 닻을 내린다벗은 두 배가나란히 누워서로의 상처에 손을 대며무사하구나 다행이야응, 바다가 잠잠해서 시인은 말을 줄여 쓰는 사람이다. 짧은 문장에 일생이 담겼다. 생명은 거친 바다를 떠다니는 일엽주(一葉舟)다. 청춘을 전쟁에 저당잡힌 오디세우스가 이십 년 만에 돌아와 아내와
강물은 소리가 없다.은둔하는 군자(君子)처럼.저 높은 산꼭대기에 빗방울로 떨어져나무등걸과 돌자갈과 바위틈에 깨어지면서얼마나 많은 삶의 고통을 호소했는가?-중략-먼먼 길 걸어오면서도속으로 울음 감출 줄 아는 성숙한 여인.그러니 그대, 고요한 밤에 혼자 오려무나소리를 삼켜버린 군자처럼한 잔의 술을 마주 들고무르익은 저 삶의 강물소리를달빛 띄워 같이 마시려거든.
사람이 온다는 건실은 어마어마한 일이다.그는그의 과거와현재와그리고그의 미래와 함께 오기 때문이다.한 사람의 일생이 오기 때문이다.부서지기 쉬운그래서 부서지기도 했을마음이 오는 것이다- 그 갈피를 아마 바람이 더듬어볼 수 있을 마음,내 마음이 그런 바람을 흉내 낸다면필경...
아직 끝나지 않은 생에 괄호를 닫는 것은 실례다제 이름 옆에 활짝 열어둔 괄호그것은 언젠가는 닫히고야 마는 문이다지난주엔 내가 아는 한 사람이 오래 열어 둔문을 닫았다어제는 서른 갓 넘은 한 사람이 쿵, 하고 쓰러져다시 일어나지 못했다자신의 의지로 불가능한 게 많은 삶처럼괄호 또한 그래서닫고 싶을 때 닫을 수 있는 게 아니다조금 빠르거나 조금 늦을 뿐 누구
몇 바퀴 돌다 튀어 오를 곡선이다 불편한 도형을 만들어 내게 번진다 난 뼈마다 불이 타올라 벌레들 하직하듯 불안을 빨아먹는다 손으로 빛을 가리며 내려가던 길을 다시 오른다 사방을 횡단하며 방향과 크기를 바꾸며 그렇게 어둠의 깊이를 잴 수 없다 당신만큼 다른 색감의 근육으로 풀어진다침묵으로 기억되는 사방은 위독할 뿐, 즉흥적 농현이 그리운 밤 당신이 파고들어
밖에선그토록 빛나고 아름다운 것집에만 가져가면꽃들이화분이다 죽었다 짧은 시 속에 강한 메시지가 담겼다. “어디서나 존경 받는 예언자도 제 고향과 집안에서만은 존경 받지 못한다.”(마태복음)밖에서는 인정받는데 집에만 오면 대접 받지 못하는 기분 누구나 느꼈을 것이다. 가족 윤리는 본인의 의사와는 무관하게 주어진다. 때문에
나이든 남자가 혼자 밥 먹을 때울컥, 하고 올라오는 것이 있다큰 덩치로 분식집 메뉴표를 가리고서등 돌리고 라면발을 건져 올리고 있는 그에게,양푼의 식은 밥을 놓고 동생과 눈흘기며 숟갈 싸움하던그 어린 것이 올라와, 목메게 한 것이다몸에 한세상 떠넣어 주는먹는 일의 거룩함이여이 세상 모든 찬밥에 붙은 더운 목숨이여이 세상에서 혼자 밥 먹는 자들풀어진 뒷머리를
택시 한 대가 눈앞에서 어정거린다이차로 아스팔트를 점령당한 밤길택시번호 1473이 갈림길에서 사라진다1473, 1473 ……아, 호롱불처럼 불 켜고 다가오는 번호 하나 있으니얼마만인가 세상 떠난 아버지와 같이 사라진그 옛날 우리 집 전화번호타향살이 마감하고 고향으로 돌아갈 때따라가지 못한 전화번호너를 만나다니세상 인연이란 이리도 우
정관을 잘못 묶은 후로 남자는 아랫배가 자주 아프다 옻칠이 벗겨진 찬합을 열면서 여자는 월부금을 부어서라도 카메라를 한 대 사고 싶어한다 가족이 앉은 돗자리 위로 청룡열차 선로가 만든 그늘이 옥(獄)의 창살처럼 내린다 아이들은 김밥에 우엉 대신 게맛살이 들었으면 좋겠다고 생각한다 가족들이 검고 푸른 서로의 입안으로 김밥을 밀어넣어줄 때마다 사람들이 비명을
어둠을 동그랗게 오려낸가로등 불빛 아래한 여자가 구겨져 있네머리카락으로 뒤덮인가녀린 어깨로흐느껴 울고 있네휘어진 꽃대 같은목이 긴 이 슬픔안쓰러워 어쩔거나무정하니도까만 밤이 하얗게한 여잘 지워버리겠네 한 권의 시집에는 그 사람 태고적 성정이 고스란히 드러나 있다. 될 수 있으면 시집 째 읽는 이유이기도 하다. 글과 사람
내 작은 열예닐곱 고등학생 시절 처음으로 이제 겨우 막 첫 꽃 피는 오이넝쿨만한 여학생에게 마음의 닷마지기 땅을 빼앗기어 허둥거리며 다닌 적이 있었다.어쩌다 말도 없이 그앨 만나면 내 안에 작대기로 버티어놓은 허공이 바르르르르 떨리곤 하였는데서른 넘어 이곳 한적한, 한적한 곳에 와서 그래도 차분해진 시선을 한 올씩 가다듬고 있는데 눈길 곁으로 포르르르 멧새
저녁이 다 오고강아지들이 어미의 젖을 찾는 것을 본다어미는 저녁처럼 젖은 바닥에 등을 대고 누워 있고눈을 못다 뜬 다섯의 강아지들은머리통을 서로 밀고 찧으며저녁밥을 찾는다어디 다른 데에서 목숨을 사는 것이 아니라저것이 평생이다 결코 많은 말을 하지 않는다. 시에도 눈이 있다. 평생이라는 시눈! 카메라 앵글을 따라가듯 행
오늘은 죽어서 노래가 된 자들이 털신을 신는 날이에요하늘은 자꾸만 바다로 미끄러져요이불 밖으로 발가락이 사그락거려요당신이 오려나 봐요나붓나붓 길어진 속눈썹이 당신을 여는 문인 줄 몰랐어요바닥에 가만히 얼굴 뉘면 쌓이는 소리, 야윈 바람은 잔가지에 고였죠불러본 기억만 있는 엄마가 머리카락처럼 하얗게 쏟아져요혀끝에 닿는 손바닥은 기다리다 귀가 되었어요지난겨울
달덩이가 창에 붙어 누런 진액을 흘렸다 어머니는 마른 풀잎 같은 기침을 자주 뱉었다 그때마다 등잔불이 가늘게 흔들렸다 밤이면 대숲이 빈 몸으로 울었다 돌아누운 어머니 등은 무덤처럼 둥글고 검었다-중략-낯선 도시 떠다니는 동안 닿지 않는 나를 향해 줄을 내리고 기어 다니며 기다림을 익혔다 허공에서 길을 놓친 그날, 햇빛이 들지 않는 습한 방에 담겨 둥글고 검
저렇게 많은 중에서별 하나가 나를 내려다본다이렇게 많은 사람 중에서그 별 하나를 쳐다본다.밤이 깊을수록별은 밝음 속에 사라지고나는 어둠 속에 사라진다.이렇게 정다운너 하나 나 하나는어디서 무엇이 되어다시 만나랴 시 노래다. 김광섭 하면 ‘성북동 비둘기’와 함께 높은 담장과 부촌, 기와집이 오밀조밀한 산동네가 떠오를 것이
뵈는 듯 마는 듯한 설움 속에잡힌 목숨이 아직 남아서오늘도 괴로움을 참았다작은 작은 것의 생명과 같이잡힌 몸이거든이 설움 이 아픔은 무엇이냐금단의 여인과 사랑하시던옛날의 왕자와 같이유리관 속에 춤추면 살 줄 믿고일하고 공부하고 사랑하면재미나게 살 수 있다기에미덥지 않는 세상에 살아왔었다지금 이 뵈는 듯 마는 듯한 설움 속에생장(生葬)되는 이 답답함을 어찌하