억척 인생을 살아오신 터라 작은 어머니는 '바캉스'라고는 모르고 사셨단다. 그런데 몇년 전부터 여름만 되면 장안사 계곡에 천막을 치고 울산에 사는 피붙이는 모조리 불러모아 나름의 '바캉스'를 즐기신다. 일주일 쯤 천막을 쳐두는데 보따리가 웬만한 집 살림살이 정도는 된다. 가스통에, 찜통에, 라디오에, 게다가 일반가정에서는 잘 쓰지않는 대형 스티로폼 아이스박스까지, 없는게 없다. 작은 어머니는 일정 맞추기가 여의치 않아 큰 댁, 작은 댁 등 집집이 따로 찾아오는 가족들에게 때마다 삼계탕, 장어구이 등을 내놓으신다. 모르는 이가 먹거리 장사치로 잘못알고 1인분에 얼마냐고 묻기까지 한다.

어릴 때는 몰랐는데 가정을 책임 진 어른이 되고 보니 온 집안 가솔들을 챙기는 작은 어머니가 달리 보인다. 어디로, 어떻게 가야 저렴하게 좋은 곳을 다녀올 수 있나 해마다 고민하지만 정작 함께 갈 동행으로 달랑 우리 가족 네 식구 범주를 넘어 본 기억이 없다. 게다가 아이들이 다 자란 요즘, 시어른이나 남편한테 애들 맡기고 "주부도 일년에 단 한번쯤은 제 시간을 가져야…" 운운하며 '왕년의 친구'들과 나들이를 계획하는 분수 넘치는 고민마저 한다.

어젯밤 애들 아빠가 사내 일정을 조정해야 한다며 가족 휴가날짜를 잡으란다. 옛 친구도 좋고, 가족 여행도 즐겁지만 올 여름 휴가 땐 바쁘다는 핑계로 제쳐두었던 일을 먼저 해야겠다. 맛난 여름 보양식을 준비해서 집안 어르신께 제대로 대접해 보는 것도 좋을 것 같다. 객원기자